一个笔名

1987年的初夏，全国大学部分文科学刊编辑交流研讨会在重师大图书馆五楼召开，消息早有预告，但是，因所在电大学习基地座落市郊，需乘车乘船再中转车的原故，赶前赶后还是没在开会之前到达，会期当天结束，想着还要往回赶的急，在门外走廊徘徊也不是个事，硬着头皮找人传话进会场，要见中戏校刊编辑部的苏耕虞老先生。

厚厚的玻璃门开了，走出来一位个子高佻，面如温玉的年轻女孩，门外只有我，她就朝我点头：“你找？”我急忙迎上去，拿出编辑部信封：“我是刊授编剧班的学员，想见一见苏老先生。”她浅浅的一笑：“哦，在开会啊。”我怕被拒绝传话，急了：“我可以等，好难得有这么一个机会他来重庆，就想当面听听对剧本作业的指点。”还特意将好几封回信举起，有硬闯会场求见的意思。女孩看我一眼，忙用身体遮挡住门逢：“要发言了，现在真不行。”门里有发言的讲话声传出，女孩随手将门关好，笑容也收了，轻声说：“苏老先生会知道你来过，剧本作业的事通过信件说吧。”我急忙申辩：“还要请教些问题，剧本的动感、性格塑造……”

文革结束，中央戏剧学院通过学院自办的校刊杂志，办了刊授编剧班，每一期杂志设了专门的栏目介绍编剧技巧，优秀话剧作品赏析，同时也介绍一些编剧专业的读书目录，这是话剧专业的学刊，发行量不大。看到消息，去信申请，领到的学号是两位数。刊授的教和学是用文字作通道，布置作业批改作业，都用手写文字交流。新的杂志一到手，第一时间就是翻开刊授园地布置的作业，大概是因为求师不易的原故，很珍惜这种纸来信往的过程，漫漫的写信等复信也成了那个时候很有盼头的一件事。

交的第一篇练习作业是独幕话剧《在路上》，从寄出到收到批阅复函等了一个多月，这三十多天还真是难熬，作业将落到一个什么样的老师手上，非常关心，当拿到写满整整一页纸的批改文字心才放下来。批语用的深蓝色墨水，字迹遒劲大方，从笔锋上看得出有书法功力，但是，都有一点偏斜，粗略一览到像个个在稍息的士兵，有那么一点顽皮，落款“苏耕虞”，好老古的名字，很容易联想到一个退休教师兢兢业业批改学生作业的样子，这位苏老先生，我很愿意这样称呼他，让我思考一个问题：剧本的“动感”怎么去体现。

最直白的反应，交给演员演就动起来了嘛。细细琢磨，剧本也分经典和普通的，找来对比一看，经典剧本读起来就很有画面感。原来认为，排演是导演的事，编剧只管写故事，把叙事改为对话就行了是不对的。好的剧本同样有很多生活口头语，细细品读，就能从中感觉到恰到好处的交代了人物关系，从中能看清剧中人物的行为目的。小说常用的叙述方式，随便各种角度作家选用非常自由，而剧本对话必须受时间和空间的限制，更在乎规定情境的运用。这番领悟后，对作业《在路上》进行第二次动刀，最大的实际成效就是剃除了很多口水话，意思没变篇幅缩短了三分之一。修改本寄去学刊，专候指导批语，一月后却是另一个笔迹的人回复，墨水虽还是蓝色但很淡，字迹也不斜了，三两行客套话鼓励一番了事，落款也不对，不是那个苏耕虞老先生了。拿着这封回函一时像个断了线的风筝，不知道会飘向哪里，当得知高校要来重庆开这次研讨会，而苏老先生也参会，我就想把改本亲手交去请教，或者说说感受，这就是为什么急于要见见苏老先生一面。

再次想见苏老先生是几年以后，通过刊授杂志上的消息报导得知，上影厂组织京沪编剧重大题材会战，中戏校刊是协办单位，去了很多人，参加者里有一人姓苏，这个时间刚好我们单位在上海参加旅游展，虽然工作与编剧相去甚远，但是，想见一下苏老先生的愿望总是存在，重庆被那个女孩推拒之怨也早平息了，大会发言当然比见一个普通学员重要，既然这次要在上海呆几天，动了念头去遇遇看，了结一个留存心里的愿望。

让我惊喜的是，我要找的苏耕虞这次来了，组委会的人很热心，告诉我安排去杭州开会，要周六才回上海，还告诉了住的房号。做过解惑之师，至少也该有个见面礼，周日特意准备一番，上门拜访谢师。敲了房门，没人应，隔壁一位中年妇女很热心：“小苏回家了。”我怕误会，特别把名字说得慢。一阵笑声回我：“就是小苏，你以为她是老头儿啦，哈哈哈！”很尴尬，再到组委会核实，苏耕虞就是小苏，杭州开完会没有参加组织的旅游节目就请假回家了，是走运河坐船回苏州的，告诉我的人说到运河坐船还很羡慕。要了一份会议资料，从发言人的介绍中得知：“苏耕虞，女，苏州人，南京师范大学中文系毕业，出版过格律诗研究，发表过……”而且证实确实是个年轻女孩。那一包准备充分的礼品，非常不合适的拎在手上，留下来转交也显唐突，此次拜访零打扰。中文系毕业做个刊物编辑无可厚非，但是，能把编剧点透得有板有眼的人一定不多，我一时也不能把编剧、苏耕虞、年轻女孩联系在一起。

又是好多年后，中戏校刊早不看了，我供职的公司邀请专家来深圳开旅游文化战略发展研讨会，偶然发现接待名单中原中戏校长在列，真是老天有情，淡忘了的往事还有机会追溯，再次勾起打听。老校长虽不认识，向他打听校刊的一个编辑，是他领导之下的部门不该不知晓吧。拐弯抹角闲扯到中戏校刊刊授时，老校长很平静，这样的学术期刊几尽灭绝，现在还未停办却并不风光，他讲：“刊授也就那时办过一年，工作量太大，效果不及预期。”话题没带出兴奋我也不好从旁多赞，直接提到苏耕虞这个名字。老校长看我一眼，马上回说：“没这个人吧。”我很肯定有，还补充道：“有一年上影厂重大题材会战，她还代表中戏校刊去了。”老校长没马上接话，想了想说：“校刊只有三个人，没有姓苏的。”我提示道：“是个年轻女孩，苏州人，南师大中文系毕业的。”老校长楞了，停了几秒钟，还是摇了摇头：“哦……可能是临时聘请的编辑，只要开得出工资，那两年校刊是有点热闹。”话题转到编剧，谈到一剧之本各位专家就畅所欲言去了。老校长见我很久没话聊，怕我困在失落里，特意小声说：“苏耕虞未必是真名，搞编辑的常用笔名发文章，有实名可帮你问问当时的总编啦。”这一说我真正有点意外了，像似梦都白做了，这么多年一种依存的希望，变成空欢喜一场，笔名”也许就是这个故事最风趣的结局，富有诗意，耐人寻味。

我确定，在重师大图书馆五楼见过一面的女孩就是苏耕虞，但是，因为时间太久，而且当时也没认真看她，现在怎么想也想不出是个什么样来。只是一连串的符号横飞：苏耕虞……校刊编辑、刊授老师…..年轻女孩、小苏苏州人……南师大中文系学生……运河坐船回家……出版诗歌研究……，外聘临时工……笔名……

相遇苏耕虞的故事没有收场，我耿耿于怀。记不清又是什么时候，去杭州出差，我真买了一张运河客轮的船票，我要亲探曾被同事羡慕的旅程。从杭州到苏州是夜航，船舱是五等统舱，启航后舱里安安静静的，乘船的人游客少本地人多，大概本地人觉得船票比火车和汽车省钱，该睡的也都进入了梦乡，我走出统舱，站在船舷没有一点睡意，夜色中我极力回忆着那位个子高佻，面如温玉的年轻女孩模模糊糊的印象，在黑色的天幕里勾画起“苏耕虞”这个用笔名闯入我幻影中的苏州女孩。