怀念起茨菇的苦味
还是二十多年前，乍到江南，大约初冬到暮春这段时间，工作餐时总能吃到同事小千的茨菇炖鸡汤。那是我第一次见到茨菇的真身，被一刀切成两半的椭圆形片子，皮黄肉白，叮着弯翘的淡青色芽尖尖，内行人称茨菇嘴子。茨菇的口感，像差把火的红薯，粉得不够沙，味道香醇里夹点苦涩，沁着微微的植物清香，说不上来好吃还是孬。茨菇芽清爽沁着微微的苦意，有种春雨淋湿嫩草的清明。而鸡汤的味道浓郁香醇，窜出隐隐约约的草根药香。如今回味，那是初冬到暮春这段时节的荒野味，清寒里野菜拼尽能量取暖抗寒，散发出来的生命气息。
这个冬天，在菜市场看到茨菇完整的真身，像个俏皮可爱的娃娃脑袋，撅着童趣的冲天辫，喜笑颜开似地，依偎在一起，等待青睐它的主人带回家，倍感亲近，爽快地买了三五个，立马想吃到当年茨菇独特的清苦。内心涌起相似于作家汪曾祺“下雪天想吃茨菇咸菜汤”的情怀来，这是为什么呢？
是因为，我在故乡的大地上见到过生长中的茨菇。
去年，我带着足够多的行囊，回老家陪伴生病的老爸，常穿梭于婆家和娘家之间，彼此隔着槐花河。
那是秋日，从娘家村子到婆家村子，我不走大路，顺着槐花河畔，走杨树林下修长弯曲的小土路，野花开林下，狼尾草花狂野地遮盖了河边稻田头的水渠，还有秋日新生的蒲公英和紫花地丁苗躲在成熟的杂草里，娇嫩绵软软的绿，甚喜人。想到我妈挖的药草里有蒲公英和紫花地丁，找来枯树枝扒开杂草，欲挖野菜时，看到狼尾草覆盖的水渠里，齐刷刷挺立一排洋气的大叶子植物。
如同《花镜》中描写的一般美，“叶有两岐如燕尾，又似剪。一巢花挺一枝，上开数十小白花，瓣三出而不香。”
呀，茨菇，老家也有人种。
水渠很陡峭，狼尾草恣意妄为，无法靠近，只能远远地看，很想摸一摸绿亮亮的叶子，够不到，仿佛我这次面对父母，不知该如何爱他们一样。也不知为何，看到茨菇，内心有种说不出的亲近感和熟悉感，似乎口腔里轻轻泛着当年茨菇微涩的清苦。
最后，我挖了一兜渥绿的野菜，抱着来到我妈的院子。我妈正把一棵胖若勺头菜的蒲公英，挂到我爸的马速达车把上，迎头夸我会过日子了。
我陪伴她多日来，这是她第一次笑着夸我。
恍然明白，能受到我妈的肯定，所做一切得顺着她，我爸不管何时何事都顺着她。
我又想到了槐花河畔一池英姿飒爽的茨菇，天生带着苦味，我爸像一株茨菇。
二十多年来，回老家只是匆忙的旅行而已，从未庄重地拜见过长辈们。比如我的大姨娘，曾在我童稚的心灵里，她比我妈疼我，确切得说，应该是比我妈善解人意，比如，我是油性皮肤，脸上生痘，大姨会提醒我不吃辣，皮肤注意清洁；比如，我走路低头，她会提醒我挺起胸长大了身材好；比如，她邻家姑娘结的毛衣，还有袖口没结好离家打工，她拿来让我结，我不会结那种花，装会，最终没有结好，她也不言语揭穿我的虚荣。这种温暖的感受最终变成我对大姨恩情的亏欠。
我爸的病情加重，姐妹几个凑齐了，非得在节骨眼上，一家人才能够团聚。
经过我妈的再三叮咛提醒，终于真格行动去看大姨了。我对大姨从来都是念念不忘，却又没有实质上的表达，细细想是对很多人都这样。
在我的印象里，大姨的村庄人情至浓，物产丰富，鸟语花香。小时候常去大姨家住几天，她的村庄不仅给我留下深刻的记忆，还有浓郁的情感，我喜欢那里。
去大姨家的路还是那条路，我盯着窗外流动的风景，寻找着熟悉的记忆，田野，村庄依旧。记得穿过十亩诗情画意的苹果园，便进了优美的小村子。
车子驶到一块水田头慢下来，三丫说从田头小桥过去，就进村了，大姨住在大姨哥家，第二排。
苹果园变成望不到边的水田，不容我细细看，余光里，那明晃晃的绿，抹了油一样，风丝里夹着淡淡的水田的腥苦气，是类似于茨菇的风味。
车子过了桥，脑海里绿如汪洋的茨菇田，甩在身后，车子在杂草掩埋的车辙上高低颠簸晃悠，像行走在无人烟的废墟里，荒凉，寂静。
每个院落大门紧锁，杂草高过窗户，有的墙头，门缝，长出小树苗来，看得出主人久不归乡，跟我一样。
在我妈的引路下，还是费了点周折，找到了大姨的住所。
推开大门，进了堂屋，大姨父正在给大姨按摩，我便想到我妈常跟我唠叨，大姨生病，大姨父照顾得多好，大姨父还语重心长地说，一点也不烦。
我觉得这一点不烦，如同我照顾我的花，美好的，甜蜜的。
两位老人，被我们一群人的到来，惊得不知所措。大姨父忙着端水倒茶，大姨坐在躺椅上，泪流满面。
千言万语，在几分钟的相聚里，化作无声的沉默，太多太多的故事，无从提起……
有人提起时间不早，该回了，大姨说吃过饭走，要有急事儿再坐会儿……大姨，永远都是这么温和，好说话！
最后实在不能再多呆了，病床上的老爸在家等着吃饭。大家都起身，只有四岁的外甥小七，坐着不起来，这个城市里长大的孩子，没接触过泥土庄稼的孩子，本以为她会嫌弃乡村的落后和破旧，他居然不肯走。我们诧异地望着他，他指着大姨：“老人说再坐一会儿！”
瞬间我们的眼都湿了，等他长大了，还会拥有这份细微的爱心吗？
大姨父搀扶着大姨，大姨一步一步，吃力地挪着脚步把我们送到村前，眼前一片“渠荒新叶长茨菇”，然后我心里一阵凉，是中秋时节，那片茨菇很稚嫩的样子，一朵花没开，若想在初冬有成就，那得要拼命地长。
《本草纲目》将茨菇称为慈姑，说：“慈姑一根岁产十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之”。原来慈姑象征着母性，含辛茹苦哺育儿女，怪不得天生苦味。
车缓缓离开村庄，透过车窗，看到大姨父搀扶着大姨站在村前呆呆地望着我们的车，身前是一汪茨菇秧。那渥绿亮亮的茨菇秧，多像我们父辈年轻时，拼尽所有，养育孩子。
大姨父和大姨孤寞的身影，与苍凉的村庄和碧绿的茨菇田消失在视野时，我怀念起茨菇的苦味来。
