这是一代人的写照。

出门都是车。

满大街除了车还是车，车躲人，人躲车。烧气油的，烧柴油的，灌气的，充电的还有电动单车，电动三轮车，共享电动车，乱哄哄的盛世。

我上班那会，单位只有两台东风半挂拉钢材的，是我从河南南阳西峡提回来的。一台丰田客货两用车从广东韶关开回来的，车是原装货，海关税票说明书发票全是日语，车管要求所有资料翻译过来才给上牌照，但是日语谁会呢？在集团公司找了几个专业人士都不懂，车管所的人也不懂，我一听这就好了，按照普通客货的车距，前速，发动机号，胡乱的填满表格，反正谁也不认识，真好使，一次通过。

冒充会日语，心里甭提有多舒坦。

车队的汽油票从我办公桌抽屉里出出进进，对车再熟悉不过了。

现在的车进步了，电车公交，这玩意不用汽油，像手机充电一样驮着电池跑，把一群老头老太太从这个超市转移到另一个超市，从这个公园送到另一个公园。我的父母在六十多岁时候很少有乘公交，反过来如今年轻人没几个坐公交的。为什么呢？年轻人怕丢了面子，撂个蹶子都能过去的地方也得开着车，车就是腿脚。老年人有免费卡，各得其所，它的好处不用担心尾气污染。最近两年流行绿牌照的新能源车，倡导绿色出行。

东风，解放，绿交通，早已不见踪影。豪车随处可见，你要是开一辆20几万的车停在洗浴会所，保安李万年都瞧不起你，根本不给你停车位。车成了驾驶者地位的象征。我认识的人，有车的没车的多着去了，但是有些人一说车，非常亢奋，滔滔不绝，哪国哪国的，多少排量，多大驱动。看见一个千万级的劳斯莱斯，悍马什么的还会惊叫一声，像是炸了毛似的。我是车盲，一马路的车在我眼里，只是新旧，大小不同，颜色的不同，除了驮着人别无他用，我在农场的赶的毛驴车也是一种代步工具，去公社拉粮食或是到大队办个事，四蹄驱动，拉一车人。缺点就是慢，不撞架有时撞树，驴这东西倔，赶路最好别惹它。网上不是一直有人写从前慢的文章，慢点不也挺好的吗。

当年去杭锦后旗，司机老迟善于开快车，有十几公里搓衣板路，他能把大货车开的弹起来，起落之间找平稳。我紧张到了心提到嗓子眼，眼看前面的车不断甩到后面，我就担心万一一把轮，方向盘扭到沟里，小命没了。所以司机想吃啥我都给买，规定他们开车路上不能喝酒，住酒店随意。

老贾初次开车去深圳，像刘姥姥进了大观园，眼睛不够用了，在停车场到底把一豪车前灯给撞碎了，吓的脸都白了。最后赔了两千块钱还说了一堆好话，对方一看外地人啥也不懂勉强认了倒霉。

前些年，车间那些小年轻的，动不动都买个车上下班用，有十几万的，二十来万的。他们月工资三五千，养车不像养牛羊吃草喝水，它喝气油，保养，各种费用一年大概得上万元，很多都是父母出份子，吃喝父母的，孩子交给老人带，除了小家花销，所剩的几个钱都搭在车上了。

这是一代人的写照。

后来我骑共享电动车驮点东西都特别注意，空道狭小，有豪车的地方都躲着点，心里会犯嘀咕，这车要是被谁蹭了、划了，会不会有我啥事？有监控还好，正好是盲区可就说不清了。