农村往事之 抱团取暖

进入冬至节，数九寒天开始，一年最冷的时候到了。室外干冷干冷的，人们走在路上裹紧羽绒服，步履匆匆，但是一进屋，暖气扑面，脱掉寒衣，立马就暖和了。

夜晚躺在温暖的被窝里，想着六七十年代，在农村生活的岁月，仿佛心里仍然冻得打颤。

那时候，我下乡的那个地方，家家的住房都是土屋。地面是土的，墙是土坯垒砌的，屋顶苫上些秫秸，上面仍然是一层层抹上的泥土。每家都是三间或四间房，每间都那么小，并且低矮。屋里除了土炕，一般会有一个用了几代人的表面斑驳的躺柜，基本没有其他家具。

房子盖得小且低矮，一是为了省钱，盖房时，宽出一点，高出几寸，都是要多花钱的。二是便于冬天取暖，做饭时填到灶眼的柴禾，会给屋里增加些许热乎气。

家里倘若有男孩，到了十来岁，父母便张罗着给他盖房子，娶媳妇。省吃俭用五六年，在男孩成年之前，给他盖起小小的新房，已经是举全家之力了。

那个时候，没有谁家的姑娘嫌弃这样的新房简陋。因为所有的新房都差不多，区别在于用的房檩是不是粗点儿多点儿。相亲时，有的女方母亲会撕开男家的纸糊顶篷，数数有几根房檩，看看够不够粗。这就是对男家财力的评估了。

低矮的土房，一般只留南窗，且很小，冬日用高粱纸糊窗棂，使寒风更少地刮进屋里。白天敞开门窗，阳光能进来，寒风也能进来，多数人家会用破麻袋做成门帘，阻挡点儿寒气。

当年有一户人家住在村东头孤零零的一块空地上，家里有几个挨肩的孩子，父亲年纪大，母亲是个只有“一把好手”的残疾人。到了冬天，窗户是老头用捡来的旧报纸糊的，没几天就被风刮破了，可能是老头找不到可用的纸，于是窗洞越来越大，一冬天再也没人糊窗户。炕上的席子破得遮不住土抹的炕面，一家人的饭都是老头瞎糊弄地凑和做，烧不了几把火饭就熟了，连炕都烧不热。真不知道这家人是怎么熬过严冬的。可是他家的孩子生一个活一个，一个都不糟践。

屋里的女人总是很勤快的。棉被虽然年年拆洗，可被面被里和棉花，还是老一套。被子里的棉花多年没换了，在阴冷潮湿的土屋里，又沉又冷。没盖过这样被子的人，还真不知道这种冷凉的滋味。那时农村人不知道什么叫睡衣，也没有秋衣秋裤。脱下棉衣，以还算温热的肌肤接触这被子时，牙齿都会打颤。那股潮冷，深入骨髓，刻入记忆。

闺女出嫁时，爹娘陪送一床被面被里、棉花全新的被褥。这床被褥，随着家里孩子一个个出生，又拉又尿的，慢慢地也就老旧了，冬天也就寒凉了。

冬天到了，拆开装化肥的袋子连在一起，装上麦穰，铺在秫秸席子下面，以抵挡后半夜炕凉了从下面透进被窝的寒冷。

过去农村人讲究日出而作，日落而息。冬天，没地方可去，在屋里越呆越冷，于是早早地上炕，铺好被子，坐在上面，能把被窝焐热乎，睡觉时不至于身下的炕席太凉。

孩子多的人家，冬天一家人挤在一铺炕上抱团取暖。棉被也少，孩子都是分头睡的，在那里叫打“通腿”。分头睡最大的好处，是可以相互暖脚。上炕睡觉的孩子，脚都是凉的，甚至凉到没啥知觉了。要都是头朝一边睡，就是睡到天亮，孩子的腿脚都可能还是凉的。

打通腿就好多了。每晚临睡时，早睡的孩子，可以先坐在炕上，把自己那头焐暖和，再脱衣躺下。躺下后不会伸直腿，要不越睡越冷，只会蜷缩着。晚睡的孩子，也要先把自己那头被窝焐暖了，再脱衣睡觉。

如果直接脱衣钻被窝，被子的凉还好忍受，那席子的冷就很不是滋味了。腿脚反正是凉的，接触到席子也没有啥感觉，可浑身还有肚子和后背是热乎的，一下子躺下真不是滋味。除了腿脚，头和腚先接触席子，背慢慢一点点地向下放。全躺下后，先不伸腿脚，蜷着身子靠肚子焐。睡着了，腿才不由地伸开，两头孩子的腿脚伸到一起了，被窝里才算暖和了。

当时当地，男孩子娶了媳妇，冬天夫妻在被窝里相互取暖，真的是一种幸福。

这一切都过去了。现在的农村家家都盖了高大的瓦房，屋里的装修和摆设比城里一点儿都不差。冬天屋里有暖气，有的人家把地暖管铺在炕上，暖气热了，炕也热了，家有老人的可享福了。炕席没人用了，床上铺的盖的都是里面三新的被褥。从前的土房也没有了，害得我到了村里，原来的家

时代好了，而且是特别的好！难怪城里退休的老人争着往乡下跑。

屋里暖和，身上暖和，被窝里暖和，现在享受着幸福生活的孩子们，再也体会不到那冷到骨头里的滋味了。他们从小就在外衣里面套上秋衣秋裤，睡觉时还会换上专门的睡衣裤，有自己有专用的被褥，再也不用一家人挤在一起抱团取暖了。