幸运与不幸

阳，本来是这正午的太阳，是暖洋洋的明亮。

现在，它在无数人的身体里烧起了一把火。如果身体是片战场，那也一定燃起了明亮的火光。只不过，大火过后，会是什么呢？

——引

当我得知我爸已经出去干了好几天活以后，也许是中午太暖和了，也许是午饭太烫了，我气出了一头汗。我大嗓门在群里吆喝，都不听我讲话，这是小病嘛！我爸并不理我，这沉默看起来格外理直气壮。气得我精神抖擞。

这是我确定感染的第五天。虽然没有检测，但种种症状都表明，它确实是新冠，不是感冒。仿佛有预感似的，我提前准备了一桶水，把电脑等网课设备搬回宿舍，在此之前从家里带来了上次感冒偏头痛医生开的布洛芬——按照网上科普，高烧时吃一粒即可。温度在一个小时内升到38度又升到38.5度的时候，我把药和温度计放在床头，空调遥控器放在床边的凳子上，水盆里打满水，湿毛巾装在塑料袋里，出门上厕所也把袜子和棉鞋全部穿戴好……我把一切处理妥当，把自己照顾得妥妥帖帖，等着烧到40度不省人事，喉咙吞刀片，等着接受一场酷刑……

第三天，体温没有退，也没继续升。二十四小时以后，有朋友跟我说，38度也不算低温了，该吃药吃药吧。我吃了一粒布洛芬，流了一晚上汗，烧退了。人精神抖擞。第四天清晨四五点，被冻醒，又烧起来，一整天起起退退，头晃一晃就疼。第五天凌晨两点多，从梦中哭醒，原因是梦中好像在上课，但是胳膊特别酸酸到没法说话，于是气哭了。醒了，习惯性测体温，不再烧了。身上果然哪哪都酸，又把网上的症状对了一遍，对应不上。嚎啕了一阵，把自己搞醒，害怕再陷到前面的梦魇里去。一觉睡到中午，精神抖擞。头不那么疼了，也有了点力气。我于是感觉我快好了。

这是十分幸运的一场遭遇战。幸运症状是轻的，幸运每天有朋友给带饭吃，幸运还有几粒药，幸运赶上了周末，不用上班可以整日休息，幸运日日都是大晴天，阳光给人多少温暖和抚慰啊。

深夜刷短视频，看到空空荡荡的大街，看到小诊所挤满了吊水的人，看到挂起的灵堂，在这巨大的不幸下，在这场群体的灾难中，我成为一个相对幸运的人。不幸的是，我无论怎么躲都没有躲过新冠；幸运的是，我所遭受的折磨比我预想中的轻松。

但我没法安心。

个体的相对幸运会永远存在，群体的绝对灾难早已无可避免。如果这场疫情再持续三年，下一个幸运的人，还会是你我么？